Pose dans le village séculaire de Duong Lam
Dans le village séculaire de Duong Lam Dans les cours des maisons, les jarres fermées où fermente la sauce de soja sont alignées le long des murets.(Crédit photo Vietnamtourism.gov.vn)
Il fait gris et l’industrieuse Hanoi a repris ses gestes et ses activités. Autrefois, il fallait au moins deux hommes pour porter un grand téléviseur cathodique. Désormais, un homme seul peut porter au moins trois écrans plats sur sa motocyclette. Dans les faubourgs de Hanoi, les étals de boucheries canines se succèdent.
On marque une pose dans le village de Duong Lam. Le vieux banian garde l’entrée de ses ruelles aux pavés de couleur brique, et des murs de pierres à la teinte rouille. Les maisons anciennes accueillent chaque année des familles qui viennent rendre culte aux ancêtres. Certaines demeurent désertes toute l’année et sont squattées par de nombreux oiseaux. Nous partons à vélo le long des rizières, avant de visiter le temple communal, célèbre pour ses anciennes statues des différents états du Bouddha, ainsi que des dix-huit bodhisatvas. Le toit aux tuiles en écailles de poissons est recourbé dans les angles, conférant à l’ensemble une vivacité telle qu’il semble vouloir glisser dans un fleuve.
Dans les cours des maisons, les jarres fermées où fermente la sauce de soja sont alignées le long des murets. Une ancienne maison accueille les voyageurs. On sert du thé, mais aussi de l’alcool de riz. Le repas n’est pas vraiment frugal, mais déjà, il faut repartir. Notre hôte nous souhaite un bon voyage, en versant du thé vert glacé dans lequel macèrent des morceaux de gingembre.
On marque une pose dans le village de Duong Lam. Le vieux banian garde l’entrée de ses ruelles aux pavés de couleur brique, et des murs de pierres à la teinte rouille. Les maisons anciennes accueillent chaque année des familles qui viennent rendre culte aux ancêtres. Certaines demeurent désertes toute l’année et sont squattées par de nombreux oiseaux. Nous partons à vélo le long des rizières, avant de visiter le temple communal, célèbre pour ses anciennes statues des différents états du Bouddha, ainsi que des dix-huit bodhisatvas. Le toit aux tuiles en écailles de poissons est recourbé dans les angles, conférant à l’ensemble une vivacité telle qu’il semble vouloir glisser dans un fleuve.
Dans les cours des maisons, les jarres fermées où fermente la sauce de soja sont alignées le long des murets. Une ancienne maison accueille les voyageurs. On sert du thé, mais aussi de l’alcool de riz. Le repas n’est pas vraiment frugal, mais déjà, il faut repartir. Notre hôte nous souhaite un bon voyage, en versant du thé vert glacé dans lequel macèrent des morceaux de gingembre.
En route vers Mai Chau
Il faut arriver avant la nuit chez nos hôtes, monsieur et madame Vác Quán. Ils habitent une maison sur pilotis dans une forêt de bambous (Crédit photos Yves Rinauro)
À partir d’Hoa Binh, le brouillard épaissit et la visibilité sera quasi nulle jusqu’au col. La longue colonne de véhicules roule au pas, quasiment.La descente vers Mai Chau est au contraire lumineuse : la montagne a rempli son office de barrière, et on dévale joyeusement la route nimbée du soleil couchant.
Il faut arriver avant la nuit chez nos hôtes, monsieur et madame Vác Quán. Ils habitent une maison sur pilotis dans une forêt de bambous, qui, dans le soir tombé bruit de mille chants tintinnabulant de lézards, de coassements de batraciens, de vrombissements d’insectes happés en plein vol par de petites chauves-souris qui zèbrent l’air de leur vol silencieux, avant de glisser furtivement entre les cannes, effleurant à peine les feuilles. Longtemps dans la nuit, le souffle de la forêt a accompagné le tintement léger d’un animal hébergé dans le toit, au chant à peine strident, et les senteurs chargées de cette forêt humide qui nous entoure. Un chat traverse la grande pièce et croque prestement un co-locataire intempestif. Parfois, le chien qui dort à l’entrée de la pièce, dehors, se retourne, et ça fait un bruit de fourrure frottée contre le bois.
Au matin, il pleut, et c’est maintenant, le chant léger des gouttes d’eau sur les feuilles de bananiers qui vient amortir les autres sons : chants des oiseaux, craquètements des poules qui grattent la terre entourées de leurs poussins qui piaillent de faim, halètement de la terre repue de cette eau qui glisse lentement à sa surface rouge. Au loin, un poste de télévision donne des nouvelles de l’ailleurs. Le staccato d’une motocyclette passe sur la piste. Le travail humain reprend. Notre hôte est sous la maison, silencieux, agenouillé. Il prie, le corps tourné vers la vallée. Dans les bambous, un coq chante. Il a la voix raucie par l’âge et l’humidité. Un cri plus clair lui répond, celui du coq de la maison.
Il faut arriver avant la nuit chez nos hôtes, monsieur et madame Vác Quán. Ils habitent une maison sur pilotis dans une forêt de bambous, qui, dans le soir tombé bruit de mille chants tintinnabulant de lézards, de coassements de batraciens, de vrombissements d’insectes happés en plein vol par de petites chauves-souris qui zèbrent l’air de leur vol silencieux, avant de glisser furtivement entre les cannes, effleurant à peine les feuilles. Longtemps dans la nuit, le souffle de la forêt a accompagné le tintement léger d’un animal hébergé dans le toit, au chant à peine strident, et les senteurs chargées de cette forêt humide qui nous entoure. Un chat traverse la grande pièce et croque prestement un co-locataire intempestif. Parfois, le chien qui dort à l’entrée de la pièce, dehors, se retourne, et ça fait un bruit de fourrure frottée contre le bois.
Au matin, il pleut, et c’est maintenant, le chant léger des gouttes d’eau sur les feuilles de bananiers qui vient amortir les autres sons : chants des oiseaux, craquètements des poules qui grattent la terre entourées de leurs poussins qui piaillent de faim, halètement de la terre repue de cette eau qui glisse lentement à sa surface rouge. Au loin, un poste de télévision donne des nouvelles de l’ailleurs. Le staccato d’une motocyclette passe sur la piste. Le travail humain reprend. Notre hôte est sous la maison, silencieux, agenouillé. Il prie, le corps tourné vers la vallée. Dans les bambous, un coq chante. Il a la voix raucie par l’âge et l’humidité. Un cri plus clair lui répond, celui du coq de la maison.
En marche
De gauche à droite : Les terres sont redistribuées tous les vingt ans, pour que le sort ne soit pas de toute éternité ; 2/ Un homme très âgé, il a 89 ans, est dans sa dernière maladie. Le hameau prépare ses funérailles ; 3 et 4 /Après plusieurs heures de marche au milieu des champs, on pénètre dans une immense forêt de bambous.. (Crédit photos Yves Rinauro)
Le travail de la terre est partout âpre, et les jeunes cherchent à s’en détacher, comme presque partout dans le monde. Minh, notre guide, explique tout en marchant, qu’à partir du moment où on a mis fin à la collectivisation des récoltes, alors la disette s’est éloignée.
Les terres sont redistribuées tous les vingt ans, pour que le sort ne soit pas de toute éternité. Des formes de travail communautaires sont au centre de cette activité, et on voit des groupes entiers occupés à consolider les murets, à retourner la boue des rizières. Dans un hameau, nous tombons sur un rassemblement. D’une maison, des femmes nous saluent dans un bruit de casseroles et de vaisselles ? Est-ce un mariage ? La construction d’une maison sur pilotis pour un jeune couple ? Non, pas du tout. Un homme très âgé, il a 89 ans, est dans sa dernière maladie. Le hameau prépare ses funérailles, on aménage son cercueil : c’est un tronc évidé, aux bords adoucis par un ciseau expert. Le fils aîné est en train de tailler de longues tiges de bambou tendre pour figurer une maison qui sera dressée sur la tombe. On boit du thé et un peu d’alcool de riz parfumé au miel sauvage. Dans l’autre vie, le vieil homme connaîtra la félicité pour l’éternité. Chacun s’affaire à sa tâche, et l’alambic distille la macération de riz rouge fermentée. Dès que les préparatifs seront terminés, on se réunira et on chantera. L’homme ne partira pas en silence, mais tous ceux qui l’ont connu, dans le village, seront là, sous la maison, et leurs chants ouvriront le passage. Nous saluons l’assemblée affairée, allons par le paysage que l’homme a connu, et les rizières qu’il a semées pour toutes ces années de récoltes.
Après plusieurs heures de marche au milieu des champs, on pénètre dans une immense forêt de bambous, qui accueille les voyageurs de sa fraîcheur ombrée, après les traversées des champs et des rizières, et les rencontres des brodeuses, qui proposent le thé aux marcheurs. C’est que les sentiers grimpent raide et que la terre est glissante, après la pluie. Le soleil a fait son apparition, et il est intense.
Les terres sont redistribuées tous les vingt ans, pour que le sort ne soit pas de toute éternité. Des formes de travail communautaires sont au centre de cette activité, et on voit des groupes entiers occupés à consolider les murets, à retourner la boue des rizières. Dans un hameau, nous tombons sur un rassemblement. D’une maison, des femmes nous saluent dans un bruit de casseroles et de vaisselles ? Est-ce un mariage ? La construction d’une maison sur pilotis pour un jeune couple ? Non, pas du tout. Un homme très âgé, il a 89 ans, est dans sa dernière maladie. Le hameau prépare ses funérailles, on aménage son cercueil : c’est un tronc évidé, aux bords adoucis par un ciseau expert. Le fils aîné est en train de tailler de longues tiges de bambou tendre pour figurer une maison qui sera dressée sur la tombe. On boit du thé et un peu d’alcool de riz parfumé au miel sauvage. Dans l’autre vie, le vieil homme connaîtra la félicité pour l’éternité. Chacun s’affaire à sa tâche, et l’alambic distille la macération de riz rouge fermentée. Dès que les préparatifs seront terminés, on se réunira et on chantera. L’homme ne partira pas en silence, mais tous ceux qui l’ont connu, dans le village, seront là, sous la maison, et leurs chants ouvriront le passage. Nous saluons l’assemblée affairée, allons par le paysage que l’homme a connu, et les rizières qu’il a semées pour toutes ces années de récoltes.
Après plusieurs heures de marche au milieu des champs, on pénètre dans une immense forêt de bambous, qui accueille les voyageurs de sa fraîcheur ombrée, après les traversées des champs et des rizières, et les rencontres des brodeuses, qui proposent le thé aux marcheurs. C’est que les sentiers grimpent raide et que la terre est glissante, après la pluie. Le soleil a fait son apparition, et il est intense.
C'est l'heure pour les paysans de faire rentrer les bêtes : vaches et zébus se dirigent en se dandinant vers les étables, les buffles se rafraichissent dans les mares communales ; Le soir les femmes dansent la rituellle "danse du riz" (Crédit photos Yves Rinauro)
Les très hautes cannes se balancent légèrement sous une fine brise, à peine perceptible.
On marche en silence, les yeux apaisés par l’ombre rafraichissante. Accompagnant les pas les chants d’oiseaux, isolés et proches, tous très distincts, que rythment la basse continue des coassements des amphibiens dans les petites mares couvertes de feuilles et d’humus. Les cannes se touchent et le son mat bat légèrement dans un froissement de feuilles effilées. Vers le sommet, où la brise est plus marquée, elles ploient et déversent sur les marcheurs l’eau condensée de la brume. Un fin serpent vert traverse le chemin. On lui accorde le droit.
Plus tard, dans l’après-midi, on rejoindra la route des hameaux dans la vallée.
À l’heure de la fraîche, la campagne bruit d’activités. Des femmes, constituées en escouade chantante, construisent une maison et à plusieurs ont chargé une poutre énorme sur les épaules. C’est l’heure des courses pour le repas du soir : une jeune femme sangle deux énormes sacs de riz sur sa motocyclette. On rentre les bêtes : vaches et zébus se dirigent en se dandinant vers les étables, les buffles se rafraichissent dans les mares communales. On revient à la maison de nos hôtes, où le repas sera familial, au sens large. Dans la cuisine rudimentaire, on a confectionné des nems de toute petite taille aux légumes, du poulet frit, dont les morceaux seront trempés dans une macération de piments au citron, une salade de concombre à l’ail, de la courge verte sautée, une soupe au porc et aux pousses de bambous pour arroser le riz. Des voisins entrent, prennent un dé à coudre d’alcool, une bouchée de nem, picorent dans la salade, vont regarder le feuilleton du soir à la télévision. Des musiciens se réunissent sous la maison. On a tendu une corde entre deux piliers : deux gongs et un tambour sont suspendus. Notre hôte joue de la flûte, et il est accompagné d’un joueur de luth. À un moment, une femme se lève et danse. Son corps est fin et délicat, les mains dessinent les gestes de la récolte, tournoyant dans la vive lumière. Mais le corps n’est pas fluet, c’est un fuseau de muscles. Elle est rejointe par d’autres, et elles dansent le riz le nouveau, m’explique-t-on. Le lendemain matin, au réveil, je remercie notre hôte et lui offre une de mes pipes, ainsi qu’une blague de tabac. Il l’avait particulièrement observée. Au Viêt Nam, les pipes sont de gros tubes de bambou, et le tabac est assez fort. Brut, en fait.
On marche en silence, les yeux apaisés par l’ombre rafraichissante. Accompagnant les pas les chants d’oiseaux, isolés et proches, tous très distincts, que rythment la basse continue des coassements des amphibiens dans les petites mares couvertes de feuilles et d’humus. Les cannes se touchent et le son mat bat légèrement dans un froissement de feuilles effilées. Vers le sommet, où la brise est plus marquée, elles ploient et déversent sur les marcheurs l’eau condensée de la brume. Un fin serpent vert traverse le chemin. On lui accorde le droit.
Plus tard, dans l’après-midi, on rejoindra la route des hameaux dans la vallée.
À l’heure de la fraîche, la campagne bruit d’activités. Des femmes, constituées en escouade chantante, construisent une maison et à plusieurs ont chargé une poutre énorme sur les épaules. C’est l’heure des courses pour le repas du soir : une jeune femme sangle deux énormes sacs de riz sur sa motocyclette. On rentre les bêtes : vaches et zébus se dirigent en se dandinant vers les étables, les buffles se rafraichissent dans les mares communales. On revient à la maison de nos hôtes, où le repas sera familial, au sens large. Dans la cuisine rudimentaire, on a confectionné des nems de toute petite taille aux légumes, du poulet frit, dont les morceaux seront trempés dans une macération de piments au citron, une salade de concombre à l’ail, de la courge verte sautée, une soupe au porc et aux pousses de bambous pour arroser le riz. Des voisins entrent, prennent un dé à coudre d’alcool, une bouchée de nem, picorent dans la salade, vont regarder le feuilleton du soir à la télévision. Des musiciens se réunissent sous la maison. On a tendu une corde entre deux piliers : deux gongs et un tambour sont suspendus. Notre hôte joue de la flûte, et il est accompagné d’un joueur de luth. À un moment, une femme se lève et danse. Son corps est fin et délicat, les mains dessinent les gestes de la récolte, tournoyant dans la vive lumière. Mais le corps n’est pas fluet, c’est un fuseau de muscles. Elle est rejointe par d’autres, et elles dansent le riz le nouveau, m’explique-t-on. Le lendemain matin, au réveil, je remercie notre hôte et lui offre une de mes pipes, ainsi qu’une blague de tabac. Il l’avait particulièrement observée. Au Viêt Nam, les pipes sont de gros tubes de bambou, et le tabac est assez fort. Brut, en fait.
Nihn Binh
Les paysages verdoyants que traverse l’ancienne piste Hô Chi Minh (Crédit photo DR)
Nous empruntons un moment le tracé de l’ancienne piste Hô Chi Minh. La région est pauvre. Elle a subi les bombardements et la défoliation. Nous nous engageons sur une piste qui nous conduit pourtant dans un havre de verdure.
Monsieur Khang nous accueille dans sa propriété. Ancien officier, il occupe sa retraite dans l’écrin de cette verdure. Les enfants vivent et travaillent à Hanoi, et viennent parfois rendre visite, pas assez souvent me dit-il. Devant la maison, un grand bassin frémit des mufles de carpes qui viennent à surface gober des mouches imprudentes. Monsieur Khang entretient des ruches, qu’il nous montre. Là aussi, les pesticides ont fait sensiblement baisser la population des abeilles, et il a décidé, depuis deux ans, de ne plus pulvériser les arbres. Il se contente de badigeonner les troncs de chaux, mais c’est moins efficace. Nous prenons le thé avec lui, quand madame arrive. Elle-même ancien officier, elle raconte combien ce retour à la terre aura été le rêve de toute leur carrière. Elle a préparé le repas uniquement composé des produits de la petite exploitation. L’huile d’arachide, pour la friture des nems est de fabrication locale et artisanale. Les crevettes ont été pêchées dans la rivière.
Monsieur Khang nous accueille dans sa propriété. Ancien officier, il occupe sa retraite dans l’écrin de cette verdure. Les enfants vivent et travaillent à Hanoi, et viennent parfois rendre visite, pas assez souvent me dit-il. Devant la maison, un grand bassin frémit des mufles de carpes qui viennent à surface gober des mouches imprudentes. Monsieur Khang entretient des ruches, qu’il nous montre. Là aussi, les pesticides ont fait sensiblement baisser la population des abeilles, et il a décidé, depuis deux ans, de ne plus pulvériser les arbres. Il se contente de badigeonner les troncs de chaux, mais c’est moins efficace. Nous prenons le thé avec lui, quand madame arrive. Elle-même ancien officier, elle raconte combien ce retour à la terre aura été le rêve de toute leur carrière. Elle a préparé le repas uniquement composé des produits de la petite exploitation. L’huile d’arachide, pour la friture des nems est de fabrication locale et artisanale. Les crevettes ont été pêchées dans la rivière.
Chaque repas est une fête de sens...
L' alcool de riz est parfumé de miel, celui des ruches vues avant le repas, et sa douceur éveille les papilles. Les mangues du jardin sont fraîches et apaisent le palais, après le déferlement des saveurs. (Crédit photos 1 et 2 tdm;davidchauvineau.fr) - (Crédit photo 3 Yves Rinauro)
L’alimentation au Viêt Nam est fondée sur des préceptes, des constats, des expériences, définis au cours de près de trois mille ans, pendant lesquels ont été éprouvés la précarité, l’abondance, le renoncement.
C’est aussi par ces expériences multiséculaires qu’a été lentement peaufinée la pharmacopée alimentaire. Le voyageur est déplacé par cette palette de saveurs et de senteurs, depuis le plus frais jusqu’au plus fermentée, voire le franchement putride. Le croquant s’allie au moelleux, l’amer active le neutre, l’aigre et le sucré s’emmêlent. Chaque repas est une fête des sens, mais tous les composants obéissent à des règles de syntaxe physiologique que les hôtes décrivent aisément et qui semblent ancrées dans les consciences. À moins que ces règles ne soient l’hommage rendu par la gourmandise à la raison sanitaire, cela ne serait pas non plus étrange.
Madame et monsieur Khang ont une bonne descente, dans ce midi solaire et un peu moite. Leur alcool de riz est parfumé de miel, celui des ruches vues avant le repas, et sa douceur éveille les papilles. Les mangues du jardin sont fraîches et apaisent le palais, après le déferlement des saveurs.
C’est aussi par ces expériences multiséculaires qu’a été lentement peaufinée la pharmacopée alimentaire. Le voyageur est déplacé par cette palette de saveurs et de senteurs, depuis le plus frais jusqu’au plus fermentée, voire le franchement putride. Le croquant s’allie au moelleux, l’amer active le neutre, l’aigre et le sucré s’emmêlent. Chaque repas est une fête des sens, mais tous les composants obéissent à des règles de syntaxe physiologique que les hôtes décrivent aisément et qui semblent ancrées dans les consciences. À moins que ces règles ne soient l’hommage rendu par la gourmandise à la raison sanitaire, cela ne serait pas non plus étrange.
Madame et monsieur Khang ont une bonne descente, dans ce midi solaire et un peu moite. Leur alcool de riz est parfumé de miel, celui des ruches vues avant le repas, et sa douceur éveille les papilles. Les mangues du jardin sont fraîches et apaisent le palais, après le déferlement des saveurs.
Encore quelques kilomètres avant d'embarquer vers Nihn Binh
À Gia Van, nous embarquons dans une pinasse, et dans le soir qui descend, nous ramerons dans le marais. (Crédit photo Yves Rinauro)
Dans un paysage de pains de sucre aux contours vivement érodés, nous cheminons le long de la digue en bicyclette jusqu'à Gia Van.
À main gauche coule la rivière, et sur la rive paissent les buffles. Des enfants se baignent joyeusement dans les baignoires naturelles. À main droite, des hameaux paysans. Les enfants veillent à protéger les cultures de l’appétit des bovidés, on pêche aussi avec de longues cannes de bambou. Plus loin, devant l’immense paroi rocheuse qui barre le chemin et annonce le début du marais, des femmes récoltent les crevettes, en plongeant de larges tamis dans l’eau algueuse.
À Gia Van, nous embarquons dans une pinasse, et dans le soir qui descend, nous ramerons dans le marais.
La vie aquatique vibre de toutes parts de sa fébrilité vulnérable. On franchit d’étroits défilés, on passe des tunnels érodés et qui mènent à des îles perdues au milieu de cirques aux parois lisses et vertigineuses. Si les dieux ont un refuge, c’est bien dans ce lieu, territoire d’eau et de roches, territoire de la merveille délicatement entretenue. Cachés dans les taillis, les gibbons moqueurs de gaussent des voyageurs qui passent. Ils ont oublié que ces pitons rocheux procédaient de la gueule d’un dragon.
Yves Rinauro
À main gauche coule la rivière, et sur la rive paissent les buffles. Des enfants se baignent joyeusement dans les baignoires naturelles. À main droite, des hameaux paysans. Les enfants veillent à protéger les cultures de l’appétit des bovidés, on pêche aussi avec de longues cannes de bambou. Plus loin, devant l’immense paroi rocheuse qui barre le chemin et annonce le début du marais, des femmes récoltent les crevettes, en plongeant de larges tamis dans l’eau algueuse.
À Gia Van, nous embarquons dans une pinasse, et dans le soir qui descend, nous ramerons dans le marais.
La vie aquatique vibre de toutes parts de sa fébrilité vulnérable. On franchit d’étroits défilés, on passe des tunnels érodés et qui mènent à des îles perdues au milieu de cirques aux parois lisses et vertigineuses. Si les dieux ont un refuge, c’est bien dans ce lieu, territoire d’eau et de roches, territoire de la merveille délicatement entretenue. Cachés dans les taillis, les gibbons moqueurs de gaussent des voyageurs qui passent. Ils ont oublié que ces pitons rocheux procédaient de la gueule d’un dragon.
Yves Rinauro
Plus d'infos
Viêt Nam première semaine :
http://www.lindigo-mag.com/Premiere-semaine-Impressions-de-voyage-dans-le-nord-du-Viet-Nam-_a626.html
Année France-Viêt Nam en France
http://www.anneefrancevietnam.com/
Ce voyage a été préparé avec soin par Anaïs Velasquez, et Les Ateliers du voyage. Qu’ils en soient ici remerciés, ainsi que les guides et les chauffeurs qui nous ont accompagnés pendant ce tour, réalisé sans urgence, à un rythme tout à fait humain.
Office de tourisme du Vietnam à Paris...
http://www.lindigo-mag.com/Premiere-semaine-Impressions-de-voyage-dans-le-nord-du-Viet-Nam-_a626.html
Année France-Viêt Nam en France
http://www.anneefrancevietnam.com/
Ce voyage a été préparé avec soin par Anaïs Velasquez, et Les Ateliers du voyage. Qu’ils en soient ici remerciés, ainsi que les guides et les chauffeurs qui nous ont accompagnés pendant ce tour, réalisé sans urgence, à un rythme tout à fait humain.
Office de tourisme du Vietnam à Paris...
La cérémonie du thé au Viêt Nam est sacrée et une tradition pour honorer ses hôtes. (Crédit photo Yves Rinauro)
