A l'écoute du monde......Genève, le miroir des passions européennes.

Au Musée d’art et d’histoire de Genève, il faut avoir vu La Pêche miraculeuse de Konrad Witz, peint vers 1444, et que beaucoup considèrent comme le premier tableau de l’histoire de la peinture européenne représentant un paysage de façon réaliste. Ce n’est sans doute pas tout à fait exact. Ce qui est particulièrement intéressant est bien que même si le paysage s’est urbanisé, il demeure reconnaissable immédiatement : un bout du Salève, le massif des Voirons, au centre le Môle, et le massif du Mont-Blanc, dont c’est bien semble-t-il, la première représentation picturale. Ce tableau frappe par son extrême étrangeté : la scène du miracle semble comme plaquée dans ce paysage pourtant reconnaissable entre tous qui devient quelque peu mystérieux lui même alors que les personnages sont représentés de façon, eux réaliste. Les disciples sont tendus par l’effort, Pierre s’est jeté à l’eau, la brise fait onduler la cape du Christ. La ville elle-même est à l’extérieur du tableau : on n’en voit que quelques maisons sur pilotis, les faubourgs gagnés sur le lac. Cette étrangeté ne cesse d’interroger le spectateur du tableau, où les ombres se confondent avec le reflet des êtres et des lieux. N’est-ce pas là, déjà, une préfiguration ?

La Pêche miraculeuse est également un roman publié en 1937 par Guy de Pourtalès. Cette fresque sociale raconte la vie à Genève depuis le début du XXème siècle, au travers du destin de quantité de personnages, et donne des pistes particulièrement subtiles quant à la compréhension du processus qui a conduit à l’enrichissement sans mesure, notamment les trafics de toutes sortes, et la violence dans l‘intime qui défait les histoires individuelles. Le héros parvient à se détacher de l’alternative entre le conservatisme calviniste des patriciens de la ville haute et le libéralisme des parvenus des rues basses : il choisit de devenir musicien, et de renouer avec cette longue histoire de l’humanisme que la course aux profits, générés en particulier par la guerre, a quelque peu occultée.
C’est une autre Genève qui apparaît alors au devant de la scène, à la brillance opacifiée par l’acrimonie et la méchanceté, le repli sur soi qui n’est pas l’intime, mais la recherche éperdu d’un conformisme qui finit par paraître sans objet, tant il n’est que l’expression de la mesquinerie. Et Pourtalès, européen convaincu avant la lettre, observe à cette date l’effondrement des valeurs de l’humanisme en Italie, en Allemagne. Il raconte aussi comment la construction de l’immense palais des Nations, celui de la S.D.N. est l’objet de spéculations intenses.

Cette part de l’ombre genevoise, il n’est pas le seul à en percevoir les faux semblants:  Albert Cohen en fait même un des centres de son roman célébrissime, Belle du Seigneur : le couple des Deume, au début du roman, incarne cette limitation du désir, comme l’arrière-plan social genevois, particulièrement terne, et pourtant travaillé dans son corps par le désir éperdu. Le voyageur qui de nos jours s’empare des quotidiens genevois sera encore étonné par la place importante des annonces réservées aux « services sexuels ». La Suisse n’est ni abolitionniste ni prohibitionniste, juste réglementariste. On a prononcé à cet égard le mot fabuleux d’Eldorado. Sans doute, Genève ne relève pas d’un cas exceptionnel. Elle a elle aussi ses arrières cours, dans lesquelles elle reconnaît ses héros et ses héroïnes : Grisélidis Réal, est ainsi enterrée dans le petit « Cimetière des Rois », un de ces lieux qu’il faut savoir aussi retrouver au cœur de la ville. Les cendres de la péripatéticienne, auteure de La passe inachevée, reposent dans la même terre que celle de l’austère Calvin, ou de Musil, l’auteur de L’Homme sans qualité. Genève est l’une et l’autre. Rigorisme et volupté, contrainte et échappée belle. La banque massive et austère, et Ella Maillart la voyageuse, celle qui va de Genève à Kaboul dans une vieille Ford, avec la zurichoise Anne-Marie Scharzenbach, l’écrivaine qui inspira à Carson Mc Cullers la passion qu’elle raconte dans Reflets dans un œil d’or. De ce voyage, Ella Maillart fera ce livre exceptionnel, lui aussi un peu oublié, La Voie cruelle. Qui a dit que c’était d’abord par les livres que l’on voyageait ?

Ce paradoxe constant que cette ville semble propice à cultiver, on le retrouve mezzo voce dans La Jeune fille  aux pieds de sirène, récemment paru chez Fluhaut. Il faut se dépêcher, car il n’y a pas beaucoup d’exemplaires.  Nathalie Hureau, son auteure, a longtemps travaillé dans le cinéma, particulièrement à l’écriture du montage. Cette jeune fille qui parle, et qui est bizarrement constituée, tente de survivre, assise sur un banc du parc des Bastions, en face des grands barbus austères. Un poulpe est logé – lové ?- dans son estomac, pèse dans le corps de la petite fille qui se demande qui elle est vraiment. Ce poulpe n’est pas venu par hasard. C’est un émule par exemple de la professeur de piano, qui « hurle à chaque fois la note. La bonne note. Celle que j’aurais dû jouer .Mais que je ne joue pas. Elle hurle cette note à hauteur de mon oreille. Saisit mon doigt fautif. Et en frappe la touche correcte. Madame P. M’écrase la phalangette pendant que sa voix me paralyse ». Elle nous emmène dans un voyage intérieur, en compagnie de son chat, Asparagus. Tous deux rêvent, se promènent, regardent avec attention la nature, écoutent attentivement les chants des oiseaux, se laissent caresser par les herbes, se glissent vers les ruisseaux, s’exercent à la rumination de la contrainte et de l’enfermement, en admirant les vaches dans les alpages.

Mais Julie lentement parvient aussi à se redresser, à faire le chemin vers l’autre qui vient à sa rencontre. C’est un très beau roman, très lent, très proche des moindres émotions de la jeune fille, aux différents âges de son enfance et de son épanouissement. Et c’est surtout une belle écriture, au plus près de l’intime, qui nous est offerte ici.
Alors, sans doute, les draperies assez sombres des arrières cours de la ville au bout du lac sont désormais perceptibles. Genève est d’une clarté quelque peu obscure. C’est aussi en cela que la ville demeure encore magique, malgré l’urbanisation démesurée qui a transformé ses campagnes riantes en autant de villes satellites, souvent assez moches, il faut le reconnaître. Il faut veiller à en capter le déséquilibre incessant, la haute tenue comme la bassesse. En cela Genève est un peu le miroir des passions européennes.

Y.R.


A lire


La Jeune fille  aux pieds de sirène de Nathalie Hureau
Fluhaut Edition